Mac Miller – Circles: “Khi sự trưởng thành đến từ việc biết chấp nhận.” (Phần cuối)

Mac Miller – Circles: “Khi sự trưởng thành đến từ việc biết chấp nhận.” (Phần cuối)

Circles tới với công chúng vào ngày thứ 6 ngày 17/01/2020. Gia đình Malcom tiết lộ rằng trước khi ra đi, Mac gần như đã hoàn thiện album này như một tác phẩm sóng đôi với SWIMMING, tạo nên một “vòng tròn hoàn chỉnh” – Swimming In Circles là ý tưởng bao trùm lên tất cả. Sau khi Malcom qua đời, Jon Brion, nhà sản xuất âm nhạc lừng danh đang cùng hợp tác với anh ở thời điểm đó đã đồng ý hoàn thiện nốt những gì còn dang dở của Circles thông qua những ý tưởng và các cuộc nói chuyện mà ông có với Mac từ trước khi bị kịch xảy ra.

“That’s On Me”

Điệu Waltz xuất hiện một cách đầy bất ngờ giữa dòng chảy của album. Phần strings, line trống nền đến tiếng piano như đặt Malcom (Mac Miller) vào trung tâm của bài nhạc, tạo cho người nghe cảm giác anh đang ở gần họ hơn trong bầu không khí quyến luyến nhưng cực kì nhẹ nhàng. Bản phối cùng cách thể hiện của Mac trong bài hát này có lẽ đã được miêu tả chuẩn xác nhất dưới góc nhìn của Shawn Cee, một YouTuber dày dặn kinh nghiệm về nghe và phân tích nhạc rap/hip-hop cùng các dòng nhạc liên quan: 

“Như thể không có gì ngoài thảm cỏ xanh mượt cùng bầu trời trong vắt, anh ấy (Mac) chỉ có một mình. Anh ngồi đó, gảy guitar và làm ra (những) bài hát này, gửi về thế giới của chúng ta thông điệp rằng anh ấy vẫn ổn, đừng lo lắng.”.

“That’s On Me” kể về cuộc chiến nội tâm của Mac với những vấn đề tâm lý mà anh mắc phải:

“Time movin’ slowly, I’m bouncin’ my head off the wall
I know nobody that knows where we’re goin’ at all”

(tạm dịch: “Thời gian cứ chầm chậm trôi, tôi đang thả trôi tâm trí mình đi
Tôi biết là chẳng ai biết chúng ta đang đi đến đâu cả…”
)

Cùng với đó là quá trình anh hiểu và chấp nhận những khiếm khuyết, lỗi lầm của bản thân từ đó gỡ bỏ gánh nặng cho chính mình:

“I’ll let it go. I’ll cut the strings”

(tạm dịch: “Thôi không cố chấp nữa, tôi phải ngừng mơ mộng thôi”)

Điệp khúc tuy đơn giản vọn vẹn hai câu hát lặp lại nhưng bao hàm trong ấy đa chiều suy nghĩ, từ việc Mac nhận ra chính tâm lý của anh đang làm hại mình cho đến việc anh thôi không quở trách ai khác cho các vấn đề mình đang mắc phải:

“That’s on me, that’s on me, I know
That’s on me, that’s on me, it’s all my fault”

(tạm dịch: “Tại tôi, tại tôi, tôi biết chứ
Tại tôi, tại tôi, đều là tại tôi thôi”
)

“That’s On Me” cho thấy Mac đã phần nào tìm thấy yên bình trong tâm trí, chững chạc hơn trong ý niệm và có trách nhiệm hơn với bản thân.

“Hands”

Sau sự “thoát xác” trong “That’s On Me”, “Hands” chính là lời cổ động, gửi gắm năng lượng tích cực tới chính Malcom cũng như tất cả mọi người, phần điệp khúc như đã nói lên tất cả:

“Yeah, why don’t you wake up from your bad dreams
When’s the last time you took a little time for yourself?
There’s no reason to be so down
Rather fly around like there’s no ground
And I, I bet you wish you had these
‘Cause carryin’ this weight’ll break your glass knees, yeah
Don’t need no chauffeur, fuck the backseat
No, I stay behind the wheel and never half speed”

(tạm dịch: “Yeah, cớ sao cứ phải chìm vào những cơn ác mộng?
Đâu là lần cuối cùng bạn dành thời gian cho chính mình?
Đâu có lí do gì phải tự làm khổ mình vậy
Sao không bay như thể chưa từng có mặt đất đi
Tôi cá là bạn đã làm thế
Bởi vì gánh vác sức nặng này sẽ làm gãy cái đầu gối bạn đấy, yeah
Cần quái gì tài xế riêng? Tại sao phải ngồi yên sau?
Không, tôi sẽ ngồi ngay đằng sau vô lăng và chẳng thèm giới hạn tốc độ của mình.”
)

“Tại sao chúng ta không buông bỏ được những cơn ác mộng? Lần cuối chúng ta dành thời gian cho bản thân là khi nào?” – Đây đều là những câu hỏi mà có lẽ chúng ta, đã là con người đều có đôi lúc lãng quên và chẳng buồn tìm kiếm câu trả lời. Thậm chí, với nhiều cá nhân có lẽ những lo lắng và công việc chồng chất trên vai nặng nề tới mức có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Những câu lyrics này càng có độ đồng cảm và sức ảnh hưởng lớn hơn khi chúng được viết và thể hiện bởi Mac Miller – người suốt những năm qua đã cởi mở hoàn toàn về các vấn đề tâm lý của mình qua các sản phẩm âm nhạc, có lẽ anh chính là người phù hợp và từng trải nhất để có thể thể hiện chủ đề này một cách chân thành tới vậy.

Trong hơn 3 phút của bài nhạc, Mac đi vào chi tiết những khúc mắc anh từng gặp trong cuộc sống, từ những con người lợi dụng mình:

“They love to see me lonely, hate to see me happy”

(tạm dịch: “Họ muốn thấy tôi chìm trong cô đơn, căm ghét khi thấy tôi hạnh phúc.”)

Cho tới cái tôi quá lớn của chính bản thân độc hại tới mức nào:

“I’ve spent my life living with a lot of regrets
You throw me off my high horse I’d probably fall to my death”

(tạm dịch: “Dành ra cả đời để sống trong sự hối hận
Ném tôi xuống khỏi cái tôi của mình rồi tôi sẽ rơi luôn vào cái chết”
)

Từ những kinh nghiệm và vấp ngã ấy, anh cho người nghe thấy cách mình đừng dậy cũng như thái độ lạc quan đối diện với những khó khăn đã, đang và sẽ còn xuất hiện:

“No reason to be that upset
I’m busy tripping ’bout some shit that still ain’t even happen yet”

(tạm dịch: “Không có lí do gì để buồn bực cả
Sao cứ phải suy nghĩ về những điều thậm chí còn chưa diễn
ra”)

Bản phối của “Hands” cũng mang sắc thái phấn chấn và giàu ý chí hơn với tiếng drum hoành tráng, vòng hoa thanh organ khớp màu với nội dung lyrics cho đến bộ gõ phụ xuất hiện làm trải nghiệm đầy cảm xúc người nghe lên cao hơn sau mỗi câu hát.

Trong cả album, “Hands” là bài hát gần nhất với rap thuần túy, và chúng ta đã không phải thất vọng với thông điệp mà nó mang lại cũng như cách xử lý uyển chuyển của Mac và Jon Brion.

“Surf”

Tiếp tục là một bài nhạc nói về sự cố gắng, tích cực trong nhận thức và hành động nhưng dưới góc độ tình cảm lãng mạn, Surf là những lời Mac gửi gắm tới người anh yêu, và mong muốn được phát triển, tiến tới những điều tươi đẹp hơn cũng người ấy. Verse 1 nói về những gì anh khao khát được thực hiện cùng nửa kia:

“I dream of this moment, will it come true?
The whole world, they know it, they just waiting for me and you
And she, just like I, got her head in the clouds
Don’t need to be lower, before it’s all over, I promise we’ll figure it out”

(tạm dịch: “Tôi đã mơ về khoảnh khắc này, liệu nó có thành sự thật không?
Cả thế giới này biết về tôi và em, họ chỉ đang chờ đợi chúng ta thôi
Cô ấy và tôi giống nhau, đầu óc cứ ở trên mây
Nhưng không cần phải xuống đâu, trước khi mọi chuyện kết thúc, tôi hứa chúng ta sẽ tìm ra cách mà”
)

Trong khi đó verse 2 anh như thổ lộ với người đó rằng anh cần người đó tới thế nào khi bản thân luôn lạc lõng:

“Sometimes I get lonely, not when I’m alone
But it’s more when I’m standin’ in crowds that I’m feelin’ the most on my own”

(tạm dịch: “Đôi khi tôi thấy thật cô đơn, nhưng không phải khi tôi một mình
Mà là khi đứng giữa đám đông, tôi lại chỉ cảm thấy có mỗi mình ở đó”
)

Cho tới khi tìm được nơi mình thuộc về, mà có lẽ ở đây chính là người anh trân trọng:

“And I know that somebody knows me, I know somewhere there’s home
I’m starting to see that all I have to do is get up and go”

(tạm dịch: “Và tôi biết là có vài người hiểu tôi, tôi biết đâu đó có nơi gọi là nhà
Tôi bắt đầu hiểu ra rằng tất cả những gì mình cần làm là đứng lên và tiến về đó thôi”
)

Xét về bản phối, ngoài tiếng guitar, các basslines hay phần drum nhỏ nhẹ quen thuộc như các bài hát khác trong album, “Surf” độc đáo ở chỗ đã thêm phần solo nhạc cụ chiếm phần lớn nửa sau của bài hát, thay đổi cấu trúc bài hát và cách kết thúc bài từ các ca khúc trước một cách đầy táo bạo.

“Once A Day”

Bài nhạc cuối cùng của Circles đưa trở lại những mảng nội dung đã xuất hiện trong 11 bài hát trước đó. Đáng buồn thay, nó không chỉ cho chung ta cảm thấy đây là phần end credit của một album, mà nó còn là end credit cho cả sự nghiệp và cuộc hành trình của McCormick. Tới tận cuối cùng, những vấn đề vẫn ở đó, không thể hoàn toàn biến mất dù cho đã qua đầy đủ cả vui lẫn buồn trong cuộc sống.

Once a day, I rise
Once a day, I fall asleep with you
Once a day, I try, but I can’t find a single word”

(tạm dịch: “Mỗi ngày, tôi thức dậy
Mỗi ngày, tôi ngủ cạnh em
Mỗi ngày, tôi đều thử, nhưng chẳng thể diễn tả nó bằng lời”
)

Đây là thao tác bắt đầu lại một vòng lặp mới, Mac đang ám chỉ việc anh luôn thường trực những khó khăn và uẩn khúc trong nội tâm. “You” ở đây dường như là các vấn đề tâm lý hoặc chính bản thân anh chứ không phải ai khác. Tiếng chord progression của keyboard cùng giọng hát của Mac là hai thứ hiện hữu rõ nhất trong cả bài hát, càng tô đậm thêm sự đơn độc và lãnh lẽo mà anh đã trải qua. Ấy vậy, trong những lúc khó khăn nhất, Malcom vẫn mong mọi người sẽ bày tỏ được cảm xúc của mình với những người thực sự quan tâm tới mình, điều dường như anh đã không thể làm được mà chỉ có thể đưa vào ca từ trong suốt một quãng thời gian dài đằng đẵng

Don’t keep it all in your head
The only place that you know nobody ever can see
You’re runnin’ low on regret, no tears that’s keeping you wet
I think you getting it now”

(tạm dịch: “Đừng giữ lấy mọi thứ trong đầu mình
Nơi mà bạn biết rằng chẳng ai thấy được
Bạn sẽ chẳng còn hối hận nữa, không còn nước mắt nào làm ướt đôi mi
Tôi nghĩ là bạn đã hiểu rồi đấy”
)

Sau đau khổ, buồn bã tới chấp nhận, tiếp tục và trưởng thành hơn, Once A Day là điểm mốc kết thúc một chu trình và bắt đầu một chu trình mới ngay sau đó. Kết thúc có phần đột ngột và mở lửng của bài hát như để ngỏ cho mọi người một khoảng lặng sau cuối của cả album, ngẫm nghĩ về mọi thứ đã qua, về chính “vòng tròn cuộc sống” của mình.

Tầm quan trọng của Circles đối với di sản của Mac Miller

Mặc dù tự bản thân Circles đã là một dự án đầy ý nghĩa và truyền cảm, tác động của album này tới chúng ta sẽ càng lớn hơn khi nó được đặt vào bức tranh tổng thể, cùng với những “người tiền nhiệm” trước đó. Xuyên suốt sự nghiệp của Mac, anh đã trải qua vô vàn lần chuyển mình, làm cho những dự án tiêu biểu trong sự nghiệp của anh đều mang trong đó một nét đặc trưng riêng, không dự án nào giống nhau và mỗi sản phẩm là một mảnh ghép cấu thành nên bức tranh toàn cảnh về Malcolm James McCormick cũng như cuộc đời của anh.

Chúng ta đã từng có một Mac cực kì ăn chơi, phóng túng và mạnh bạo trong K.I.D.S hay Blue Slide Park, để rồi ngay album phòng thu tiếp theo -“Watching Movies With The Sound Off”- anh lần đầu bày tỏ trước trước công chúng thế giới nội tâm đầy phức tạp cùng chứng nghiện chất kích thích. “GOOD:AM” cho ta thấy Malcom đang chiến đấu (và phần nào đó chiến thắng) những điều tiêu cực trong cuộc sống của mình. “The Devine Feminine” mang đến sắc thài thăng hoa, hạnh phúc của tình yêu đầy màu hồng.

Ngược lại, như tựa đề bài hát đầu tiên, “Comeback To Earth”, SWIMMING như đưa Mac trở lại với thực tại, với những vấn đề cả cũ lẫn mới mà anh vẫn đang tiếp tục phái đấu tranh và giải thoát cho chính con người anh, nhưng lần này là một con người từng trải và chín chắn hơn rất nhiều với trước kia. Bài hát cuối cùng của SWIMMING – “So It Goes” thực ra đã cho chúng ta biết về Circles rất lâu trước khi dự án được công bố, với dòng lyrics ở cuối verse 2: 

My god, it go on and on
Just like a circle, I go back where I’m from”

(tạm dịch: Trời ơi, nó vẫn tiếp diễn không ngừng
Như một vòng tròn, tôi quay lại nơi bắt đầu”)

Và tất cả điều đó dẫn chúng ta tới với Circles, điểm nhìn của Mac đã thay đổi, trở thành tổng hòa những kinh nghiệm, vui sướng buồn đau mà anh đã trải qua trong 26 năm đầy thăng trầm của mình. Có lúc ta ngu ngốc, có lúc ta cực đoan và đầy khúc mắc, nhưng rồi ta cũng đứng lên và tiếp tục cuộc hành trình theo nhiều cách. Rồi đến một lúc nào đó “vòng tròn” này sẽ lại quay theo đúng chu kì của nó, vì đó chính là cuộc sống của chúng ta. Malcom đã hiểu và chấp nhận những điều này một cách đầy khiêm nhường và lạc quan, anh nhận thức được có nhiều điều không thể như ý muốn, và hoàn toàn vui vẻ đón đợi chúng, điều mà không phải ai ở độ tuổi như anh cũng có thể tìm ra và truyền tải tới mọi người một cách thành công không chỉ qua Circles, mà qua tất cả những tác phẩm và những việc mà anh đã, đang và sẽ làm.

Lời kết

“Đã, đang và sẽ làm” là cụm từ tôi chọn sử dụng vì đây hoàn toàn không phải dấu chấm hết cho Mac Miller cũng như âm nhạc của anh. Những albums, mixtape hay các bài hát cùng câu chuyện của anh sẽ còn được lưu trữ và truyền tai nhau bởi hàng trăm hàng vạn con người, góp phần truyền cảm hứng tới các thế hệ tiếp theo. Mac đã sống một cuộc đời đáng nhớ. Có lẽ chính anh cũng sẽ không thích việc ta trở nên quá thương tiếc hay đau buồn, thay vào đó hay trân trọng và cảm kích những việc anh đã làm, những xúc cảm anh đã mang lại cho thế giới này, góp phần làm cuộc đời này thêm đáng nhớ. Và hơn hết, cho chúng ta thêm một người bạn mà có lẽ phần đông chúng ta chưa bao giờ có cơ hội gặp mặt.

Cảm ơn anh vì tất cả.

Rest In Peace, Mac Miller.

Chuyên mục
Chia sẻ

BÌNH LUẬN

Việt hiphop (0)
Tắt (0 )